安福县论坛

安福县论坛

注册

 

发新话题 回复该主题

上海重启后,那些回不去的,被疫情改变的小 [复制链接]

1#

新冠病毒在这颗星球上出现的第三年,一些细小的、平凡的、理所当然的事儿变难了。它们是小到我们头上长出的2厘米发丝,手指上长出的5毫米指甲,牙套上直径6.5毫米的橡皮圈,隐形眼镜上度的散光——但都可能招致麻烦。它们也平凡到是我们的一日三餐、衣食住行,一个一岁半婴童的身体生长,一个89岁老人的居家孤独——但都可能无所倚仗。

疫情时代下,这些被改变的小事儿,刺挠得像手上拔不掉的倒刺,膈应得像鞋里倒不出的沙石,不关乎生与死,却关乎我们每一个人每一天怎么活。

曾诗雅周鑫雨蒋瑞华

编辑

金匝

运营

月弥

1

特殊时期,精致是最先被抛弃的。过去两个月,上海一万多家理发店关闭,封控中的上海人头发平均长了两厘米。一位在浦东金融行业工作的男士,因为头发过长,无法忍受自己邋遢的样子,在家中也一直戴着一顶棒球帽。他化身美剧里的“麦瑟尔夫人”,睡得比妻子晚,起得也比她早,连妻子都看不到他的真容。

一个小区的居民们,被封一个月后忍无可忍,集体团购了一位Tony。小区封闭,Tony不能进来,就站在小区门外,等着他们一个个把头伸出铁栅栏来剪。上海一所大学的学生,免费给自己的十多位同学们提供了洗剪吹服务,即便他剪出的刘海还不太整齐,那些即将要参加毕业论文线上答辩的“顾客”,还是心怀感激地评价道:“比乱糟糟的样子好太多。”

5月,北京封控时,国贸一家理发店的发型师Andy,在近半个月里上门整理了50颗头。最远的一次,他骑了20多分钟的自行车,又坐了一个半小时的地铁,为一位家住天通苑的客人理发。再后来,地铁也停了,通州有人呼叫上门服务,他只能从百子湾骑车过去,十多公里的距离,中途下起暴雨,雨点密集地落在通惠河北路上,周围没有任何遮蔽物,不是交错的马路,就是宽阔的绿地,他只能继续骑行,最终,浑身湿透地躲进一座立交桥下。

▲年5月28日,北京百环家园居民正在自助理发。图/人民视觉

和头发一起变长的还有指甲。因为爱好,在快消行业工作的上海姑娘王伊,每周都会给自己的指甲换新款式。上海封控前,她刚做了3D延长甲,花费了块,甲床被挫成刚好不影响正常生活的程度。一个月后,指甲长出了5毫米,王伊发现,上厕所变麻烦了,有时甚至无法用指腹捏住卫生纸。但卸掉延长甲需要用美甲店用专业的打磨工具,在家几乎无法操作。后来,在经历几乎无法拿筷子、无法洗头后,她选择自己拿剪刀剪掉美甲,亮晶晶的水钻也一并被剪下,“那值多块呢”。

居住在北京的上班族文雨感觉自己快“失明”了。她有多度的散光,一直佩戴特殊定制的隐形眼镜。就在5月,她突然发现这种眼镜买不到了——它们都是从上海发货。整个上海有家和隐形眼镜相关的企业,包括海昌、视康、博士伦这样的知名品牌。工厂停产,物流阻滞,她3月下的订单,到现在还没有动静。最近,等不到隐形眼镜的她,看起了近视飞秒手术的攻略。

同在北京的肖灿会幸运一些,她在做牙齿正畸,戴的是钢牙套,几天前,她终于收到了网购的4包橡皮圈。那是牙套专用橡皮圈,用来牵引上下牙,本该两天一换,4月底,肖灿突然发现,橡皮圈只剩下个位数。小区管控下,复诊被搁置了,用过的橡皮圈她不敢扔,全用盒子收了起来,“万一之后弹尽粮绝,还能勉强凑活”。上海女孩秀婷也早就到了隐适美牙套的更换期。3月的一天,她在诊所复诊,新牙套还没戴上,牙医就急匆匆地对她说:“你快走,赶紧走,不要留在这里,马上就要封了。”后来,秀婷住的小区也被封了,封控期有多长,她的牙齿正畸就耽误了多久。

等待,等待,大家的耐心快被磨平了。一位在北京工作的白领说起自己一只漂流了半年的包,去年12月底,她就在相熟的加拿大代购那里下单了,此后,这只包在加拿大停了60天,在香港又停了17天,3月18日那天终于抵达上海,结果一直停到了今天。一家韩国代购淘宝店的评论里,有顾客讲起自己3月初下单的几件西装、针织衫和风衣显示6月才会发货,即使一切顺利,她至少也要在炎热的7月收到那批迟到的春装。

北京,4月初,常年居家工作的阿雅发现,她的人体工学椅坏了,椅背整块掉了下来。在没有靠背的椅子上坐了一个多月后,某个夜晚,她发觉腰疼到下不了床。承诺补发椅背的上海厂家却告诉她:“原先是上海发不了货,现在是北京收不了。”

5月初,齐虹还在等4月下单的猫粮。她住在北京通州,猫咪yoyo已经14岁,患有肾病,只愿意吃皇家的一款湿粮。虽然湿粮不是猫咪的必需品,但作为“骗喝水神器”,可以保证肾病猫每天的喝水量。皇家的客服告诉她,自家仓库在浙江嘉善,由于疫情管控,从4月30日起就不发货了。齐虹四处搜寻,最后找到了解决办法:直接在外卖平台上点猫粮。外卖上的店铺有限购,那就多找几家店,分次下单。

一些咖啡爱好者们发现,三顿半、隅田川、永璞的咖啡也无法到货了。它们在上海设立了仓库。这是顺理成章的,毕竟这座城市拥有全世界最多的咖啡馆——家,也拥有全中国最多的新消费品牌——一份去年3月发布的《新消费品牌年度十大趋势观察》显示,家头部品牌中,有62家来自上海,位列全国第一。那是新消费浪潮席卷上海摊的一年,牛肉面被炒到“一家店一个亿”,陈香贵在上海开了约家门。三顿半拿到了亿元的融资,还把自己第一家线下咖啡概念店开在了上海安福路号——夹在网红服饰品牌BrandyMelville和二手书店多抓鱼之间。

上海总是潮流、时尚的。去年第一季度,超过四十多个国际知名品牌在上海举办了发布会,向全球宣告新品的诞生,其中有30多家品牌在上海开设了首店。主播李佳琦也曾说,在他的直播间里,“卖爆了的品牌,可能80%都来自于上海”。在上海静默的日子里,屏幕里头的直播间也被李佳琦搬进他家中,员工们也一块儿住了进来,一直到5月底,这场同住才结束。

位于上海的游戏公司米哈游停工后,全球5万玩家都在等待《原神》2.7版本的到来。5月11日晚上,原神的玩家们收到了一封2.7版本更新延期邮件——过去承诺“努力保障每6周更新一次”的制作组不得不食言了。等待中的玩家季毅有点失去了耐心,他早早把地图上每个点的探索度都完成了%。后来,米哈游登上第一批上海复工企业名单,5月31日,他才得以见到2.7版本的《原神》。此时,距离上个版本已经过去了62天。

除了大众点评上的家电影院、家KTV在等热闹回来,迪士尼狂粉们也在等待乐园开园。关停60多天后,网上流传出一张上海迪士尼乐园的照片,唐老鸭和黛茜的园艺无人修葺,过去鲜花摇曳的花坛变得杂草丛生,有网友说:“迪士尼变荒野探险。”一起消失的还有玲娜贝儿的顶流身份。这只小狐狸的超级粉丝,账号

玲娜贝儿bot依然在微博更新,只不过,全是库存——小狐狸有时穿着复活节的礼服,有时穿着新春时的外套。5月24日,在肯德基的可达鸭成为新一代顶流后,

玲娜贝儿bot上传了一段视频——一只跟着音乐摇摆的可达鸭,举着两张纸,上面写着“玲娜贝儿”“妈妈想你”,视频配文写的则是:“寻找失踪女儿,特点:有大尾巴、胖乎乎、特别能吃。“

▲可达鸭与玲娜贝儿的“梦幻联动”。图/手机截图

2

对那些居家办公的人来说,家的边界正在消失。在寸土寸金的北京,拥有一块完全属于自己的办公区是奢侈的。一家小公司的员工肖易居家办公后,把家中仅有的一套桌椅让给了在大厂工作、挣钱更多的妻子。他临时在床上搭建起自己的办公区,一张折叠桌,一把折叠懒人椅,还为此买了一个元的腰靠。家在朝阳区的小江与两位室友合租,整个家中网络最好的地方在客厅,大家不得不聚在一起办公。有一天,三个人同时开起电话会,齐刷刷坐在客厅里、对着电脑、戴着耳机,各说各话,“场面就跟客服中心似的”。职场妈妈金箫与公婆、丈夫、女儿同住,很难拥有个人空间,有几次她不得不躲进洗手间召开部门会议,因为“回声太大”,一个同事忍不住问她:你又在洗手间吗?

工作无孔不入地渗入生活。Kiki在北京做咨询,原本是朝九晚五的节奏,但现在,他失去了周末与假期,早上9点在开会,晚上11点也在开会,忙到凌晨是常态。某一天,第N次电话会议结束后,他气得折断了自己的眼镜——代价是得“瞎着”工作一阵。隐私在消逝,一位在尚德机构上班的网友在脉脉上爆料,公司对居家办公的要求是,员工的摄像头每五分钟抓拍一次人脸,一天抓拍截屏少于89次就算旷工。随后,尚德回应称,网络爆料属于失实和夸张,不存在“少于89次抓拍算旷工”的情况,但对摄像头“监工”并未否认。

人们逐渐适应这座城市陆续“部分静止”。5月中旬,打工人彭远从回龙观驾车前往国贸,突然腹痛难忍,急着找洗手间。当时,北京所有餐馆禁止堂食,办公楼、商场与购物中心关停——这意味着,从前那些随处可见的洗手间也消失了。10分钟后,他终于想到办法,把车停在路边,花3块钱刷卡进入最近的地铁站,使用了里头的洗手间。大运河森林公园的公厕也关闭了,在这里和朋友碰面的小野实在找不到可以解决的地方,两人看了一眼茂密的草丛,又看了一眼彼此,只能默契地分别隐身其中。到了最后,不只是精致,连体面也不得不抛下。

每个人的生活秩序或多或少在发生变化。住在上海杨浦区的木木是一岁半孩子的妈妈,两三岁是孩子的猛长期,衣服几乎得一季一换。3月初孩子体检,个头才78厘米,到了5月,已经蹿到了85厘米。家里的夏装还是去年的,但木木下单的所有平台都无法发货。她放下面子,在居民群里借衣服,全小区只有两户有娃家庭,也在为同样的问题发愁。孩子在“裸奔”边缘的家庭不是个例:一名妈妈只能让娃光身子裹着毯子,另一位妈妈被迫自学裁缝。木木也是如此,她搜罗出自己最小的衣服和孩子穿不下的连体衣,剪成了上衣,又把睡袋改成了短裤。

▲连体衣改成的上衣。图/受访者提供

一些人的人生计划被打乱了。26岁的上海姑娘马鑫本该在今年4月前打完HPV的最后一针,但诊所关闭后,这针疫苗到现在还没有打上。阿喵的朋友5月结婚了,婚礼就在腾讯会议室举行,女方的父母、好友只能线上出席。隔着屏幕,阿喵被感动,流泪了,但又有些遗憾:“如果是现场,气氛肯定还是不一样的。”北漂姑娘楚楚今年终于买了房,可搬家到一半,新家所在的小区被封控管理,只进不出,斟酌之下,她只好带着剩下的行李投奔住在北京的亲戚……

失序中,许多人开始摸索新的生活方式。住在浦东新区的真真,逐渐掌握了团购成功的秘密。一家网红披萨店,每天限量供应份。来团购的人太多了,老板只好每天出一道数学题,还是中英双语的,哪个团长先做出,就优先派单给哪个团。真真的团长团了几天后都失败了,直到某一天,团长请了楼里的一位邻居来帮忙做题,小区的居民们才顺利吃到了披萨。后来,团长告诉大家,帮他的邻居是个外国人,“就在隔壁国际学校里教数学”。

▲中英双语的团购题。图/受访者提供

吃不到网红披萨的苗静,学会了如何靠60元的蔬菜盲盒过日子,她已经连着3天收到了蚕豆,而她的邻居连着5天收到了胡萝卜。土豆是最常见的,苗静熟练掌握了土豆的10种做法。在上海,大约居住着46万名外国人,他们和这座城市的每个居民一样,学习以一种新的形态生活。刘辉所在的小区里,有一个外国人团购到了茭白,因为不会做,只好将它们送给了中国邻居,还有几位外国人,在群里询问这些从没有见过的蔬菜的名字和烹饪方法。刘辉将一道蒜苗炒蛋的视频教程发给了外国邻居,发现对方已经把蒜苗当作花草种了起来。

当然,种菜的人越来越多了。5月底的一个清晨,阿喵发现,家里原来养着富贵竹的花瓶被室友拿去种了一把葱,她觉得有点好笑:“现在不想发财了,只想活命。”北京的小野在小区封闭前一天去市场买花,最后抱回了一盆茄子,她把它放在了阳台上,想象着下一次可以实现茄子的自给自足。阳台种菜的潮水席卷了年轻人。淘宝最近发布的《阳台种菜报告》显示,上海、东莞、北京、苏州、广州,是最爱在阳台种菜的城市,以85后到95后为主。今年一季度,淘宝的蔬菜种子销量暴涨,超过了%,卖得最好的居然是香菜种子,其次是韭菜、西瓜、辣椒、番茄、樱桃萝卜。这样的热情也催生了生意人的信心,5月,一家名叫“富景中国”的盆栽蔬菜农产品生产商,向港交所递交了招股书。

与之相反的是,也有生意越来越不好做了。5月28日,网友小蘑菇骑车路过北海的一条街,发现一家猫咖因为疫情影响,付不起租金倒闭了,留下几只“失业”猫咪。她在小红书上发了帖子,一天后,这些猫咪都顺利寻找到了新主人。

▲“失业”的猫咪都找到了新家。图/小红书截图

3

北京人通过上海人经历的种种里,重新打量起自己的生活。过去吹捧一时的“断舍离”被彻底抛弃,“囤货”才是疫情下的生存法则。

4月上旬,京东CEO徐雷的聊天记录流传开来。他在其中说:“如果现在已经囤了一个月的货,说明你具有很强的底层思维能力,如果是14天的货,基本基本,7天的货,还算有,现在还没有,那就是得过且过及时行乐,到时候哭天喊地发朋友圈哀嚎吧。”

5月12日,北京“静止3天”的谣言出现那天,亦庄的山姆超市里迎来了人潮,每个人都一边拿着手机听发布会的新消息,一边不忘往购物车里放进食物。一位头戴棒球帽、穿米色冲锋衣的大哥抢走了冰柜里最后的几盒牛排。发布会结束了,手机那头没有传来静止的消息,大哥茫然地停在原地,不知道该把牛排放回远处,还是走向已经排出20多米的结算队伍。

▲5月12日,亦庄山姆超市里的人潮。图/曾诗雅摄

过去一个月里,北京的冰柜、电动车迎来了疯涨的红利期。仅仅是4月24日这一天,北京苏宁易购线上、线下一共卖出了台冰柜,相当于平时一个月的销量。5月中旬,在地铁公交停运、出租车不再派单的朝阳路以南区域,一家电动车车行的老板说,过去一天最多卖出5辆电动车,现在是十几辆。一位取车的女顾客,已经计划好要骑着电动车去15公里外的特价超市,以及17公里外还开放的公园。在被隔离21天后,家在朝阳的沫沫也打算买一辆电动车,她瞄准了一辆蓝色的,车行说要调货,没过多久给她打来这个颜色,整个朝阳区都断货了。

除了电动车,断货的还有自行车。通州的一家迪卡侬里,好几款自行车已经售空,店员说:“这几天买自行车上班的人太多了。”同样,骑共享单车的人也变多了,丰台区的部分地铁还未恢复,工作在国贸的麦芒有一次骑了15公里的共享单车去上班,到公司后,双腿都在颤抖。北京街头共享单车的使用率也高了,大厂们希望抓住这波数据上涨,5月初开始,美团在北京市封闭的70多个地铁站附近5公里内都增放了单车,而哈啰在朝阳区调运了3万余辆车,增派了72名运维人员,65辆调度车。

拥有了自行车,也不意味着想去哪儿就去哪儿。上海的真真所在的那栋楼,58户居民只有2张出入证,每天像中奖似的选出持证人。真真在最忙碌的一个工作日抽到了出入证,她把这个机会让给了男友。男友是个骑行狂热爱好者,带着出入证,骑出了12公里,没想到,车胎被路上的钉子戳爆了。因为找不到地方维修,男友只好打电话给另一个有出入证的朋友,请他送来了一个新的车胎。人们对室外的向往变得空前绝后。一段流传的视频里,上海某小区的管理者举着喇叭宣布4小时的放风时间到了,小区闸门抬起,叫嚷着的人群冲出来,像洪水一般涌向街道,空气里还回荡着“不要拥挤”“慢一点”的喇叭声。

4

疫情之下,许多小事被改变了,从放下精致、体面,到衣食住行这样具体的日常,再到我们的关系,我们的认知,我们的下一代。

很多上海人第一次知道自己周围住着怎样的邻居。一位居民的狗在封控期生病了,医院,只能看着它上吐下泻,幸好邻居说起自己家有只抑郁的猫,可以定期出门拿药,于是也帮他把狗的药带了回来。在这之前,两人都不知道对方家里养了什么宠物。阿喵在的社区群里,有家长说自己家的儿童牙膏用完了,但孩子接受不了薄荷味的大人牙膏,阿喵把公司发的儿童牙膏作为礼物随手赠给了她,而她自己,也从楼下邻居那里拿到了一份礼物:冻干咖啡,作为“续命”的燃料。

在上海内环的某个老小区里,住在10楼的琦安奶奶和住在25楼的涂小姐结下了深厚的友谊。31岁的涂小姐为奶奶在外卖平台上抢到了蛋糕,89岁的退休美术老师琦安奶奶则送给她一本梵高原版画册作为回礼,画册里夹着一封手写信,涂小姐逐字看了好几遍,触碰到老人的孤独,站在客厅里哭了起来。

疫情下的关系并不都是美好的。网友

橙子君和男友分手了,在她搬走的那天,小区被封了,她只能继续和前男友尴尬共处14天。另一位网友和男友关在一起长达两个月,因为洗碗等家务分工的小事,两人大吵一架,开口说了分手。

人们对上海的定义有了微妙的变化,一个正在找工作的00后应届生说:“现在招人,一问你是上海的,觉得没法面试,就直接再见了。”他身边有履历很丰富,但封在上海的朋友,连简历关都没过。一个时装行业的打工人本想离开北京去上海,毕竟那是时尚品牌浓度最高的地方,但现在,这个想法已经打消了。

但无论你在哪一座城市,“核酸检测”焦虑会刻进每一个人的生活。上海一个小区的居民们团购了活鱼,给居委会报备时谎称是冰鲜。按小区规定,活鱼运到后要做抗原。居民们建议居委会,与其给每条鱼做抗原,不如把鱼敲晕,于是,在这个门口,上演了一出“大白”敲鱼的稀罕场面。

很长一段时间里,一个疫情中要出差的打工人,往往会选择做最贵的那档核酸——元,两小时出结果,以便最快地抵达目的地;而餐饮人、外卖小哥,几乎是每一天都要做核酸。到了今天,48小时核酸阴性证明,成为了所有在北京的人出门的标配,得计划好时间,才能保证每一天都能顺利进入超市、餐馆、办公楼以及地铁。而城市之间,48小时只是基础,少数允许带星人员进入的城市,会要求检测结果时间缩短为24小时之内。五一假期,一位从江苏苏州去往广东湛江的朋友,一共测了9次核酸,才保证核酸证明的时间与出站、中转、抵达时间进行精准匹配。

核酸检测的“卡点”像一把悬在头顶的剑。阿哲在北京某核酸检测机构门口当保安,每天,他都要经历一次与人群的对抗。机构到下午5点要进行消杀,停止检测一小时,但那些在烈日下排队的人被告知这一情况时并不会理解。不满的人群拨开阿哲,一边嚷着“不差我们这几个”“我明天还得去上班”,一边直接冲进大门。阿哲一个人站在一旁,呆呆地看着人群像泥鳅一样溜进园区。

上海的一位男士,因为错过了核酸检测时间,与居委会发生了激烈的争执。赶来后下了判断,过错在男士,因为他没有在规定时间内下楼做核酸。这名穿着拖鞋、运动服的男士被要求在小区正中央写检查,向全区业主道歉。春天,阳光落在这座寂静的小区中央,受罚者拖了个圆凳当桌子,开始一笔一划写检查,全小区的人都站到窗前围观。

疫情改变的不仅仅是成人的世界。年11月,天津滨海新区对全体居民进行大规模核酸检测,一名出生仅41天的婴儿在睡梦中完成了检测。如今,这名婴儿两岁了,还没见过疫情前的世界,那个我们曾肆意呼吸、拥抱、迈出门的世界,但现在,他的同龄人在玩耍时,会嚷嚷着“扫个健康码”,或者拿起棉签,进行“测核酸”的角色扮演。

▲年5月27日,天津开展全市全员核酸检测。图/人民视觉

今年3月,陈茵的孩子在封控中过完了自己的3岁生日,这位深圳妈妈为了给孩子增添生日氛围,向邻居借来了超级英雄的气球,还邀请其他小朋友们和孩子进行视频通话,集体唱生日歌。但她依然担心,这些仪式无法代替面对面的交流,担心孩子的社交能力退化。孩子常常通过与他人一起游戏来发展自身能力,但现在,这种学习方式越来越难实现了。德国的神经生物学家胡特(GeraldHüther)曾说:“这一最重要的学习领域已被关闭太久了。对一个7岁的孩子来说,他的一年,就像一个70岁老人的十年一样重要。”

在一次采访中,胡特也被问道:“新冠病毒有积极的一面吗?”这名71岁的学者回答说:“新冠病毒告诉了人们,我们无法控制自己的生活……我们必须问自己,想怎样塑造我们的生活,什么对我们来说真正重要。”在他眼中,疫情带来的唯一好处是,“越来越多的人意识到,除了他们曾经认为重要的事情之外,生活中还有其他事情可能更重要。”

参考资料:

1.正观新闻《一天卖出一个月的量!北京冰箱销量激增》

2.八点健闻《全民核酸时代和我们被重塑的生活》

3.极昼工作室《我和我的上海邻居》

4.黑羊公社《疫情下长大的小孩,在过家家里也要扫码、核酸、囤菜》

5.Deutschlandfunk《神经生物学家胡特谈封锁的后果,“学校是孩子们满足他们最深层次需求的地方”》

6.MIGROSCommitment《在某些时候,孩子们根本不想和大人在一起》

文章为每日人物原创,侵权必究。

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题