“让中国都穿得起名牌鞋！”在福建莆田，很多人都知道这句调侃。
从默默无闻的代工厂到大量产出仿冒名牌的运动鞋，莆田一度被戏称为“假鞋之都”。虽然近年来工商查处、媒体曝光不断，假鞋产业却在夹缝中一直生存了下来，还渗透到了这个城市的方方面面。
年12月中旬，公安部部署开展为期2个月的打击侵犯知识产权犯罪专项行动，“针对各地屡打不绝的地域性造假‘顽疾’开展严厉打击和集中整治”。据媒体报道，年义乌警方查获的一起敦煌跨境假鞋案中，假鞋便源自于莆田。
莆田安福电商城附近，曾被多家媒体报道是假鞋销售聚集点之一。近日，澎湃新闻前往安福电商城周边探访发现，这里白天店铺锁闭、人影稀少，而到了夜里则灯火通明、人头攒动、车流不息。
正规商场明码标价上千元的鞋子，在这里很多只要一两百元，有的甚至几十元就可以买到。与此前媒体报道相比，售假商家更加隐蔽，并逐渐迁离安福分散到莆田各地；大街上不再有拉客者公然兜售假鞋，而是小心翼翼询问；快递也不再把“异地上线”的牌子直接挂出，但只要提出也有这项服务。
白天的安福电商城附近非常冷清。本文图文均来自澎湃新闻记者庄岸
百元可买“名牌鞋”，多种假鞋分类任选
年1月30日上午9时，安福电商城附近，大街上人影稀疏、车辆寥寥，路旁的店铺几乎没有几家开门，仅有几家饭店、小卖部在营业。
对此，附近的人早已见怪不怪。“你可以晚上9点以后再过来看看，那绝对是另一个世界。”一名在附近开小吃店的店主说。
“前方七百米行驶缓慢”——当天夜里11时，安福电商城附近，导航显示前方路段各个方向都是暗红色，严重拥堵。出租车司机说：“现在人已经少多了，前些年晚上走路都很难挤过去。”
数百辆摩托车在机动车道快速驶过，后座上装着数量不等、印着耐克阿迪等知名鞋类商标的鞋盒。正下着小雨，后座的鞋子多数用塑料袋包好防止受潮，但骑车人很少穿着雨衣。
安福电商城附近道路两旁，非机动车道被各种售卖小吃和电话卡的摊位占满，路边广场上支起了十几家快递公司的帐篷。
到了夜里，一些在电商城附近走动的“游客”会成为揽客人的目标。1月30日夜里至次日凌晨，50多岁的揽客人黄梅花（化名）带着澎湃新闻走访了十余家隐藏在附近民居的售假档口。
每带过去一波访客，黄梅花可以在
多个藏在居民楼里的鞋店里，市面上的名牌运动鞋应有尽有。这些档口老板毫不避讳讲述自己所售的鞋子均产自莆田周边村镇，“只要工商不查都没事”。
在正规商场明码标价上千元的鞋子，在这里很多只要一两百元，有的甚至几十元就可以买到。在外人看来这些鞋子是假货，但这里的人们回避“假”字。“A货”、“A+货”、“超A货”，“厂货”、“通货”、“真标货”、“爆真货”……不同的假鞋分类，不同的做工，也代表不同价位。
到了凌晨，安福电商城附近异常拥堵，停着大量的拉货摩托车。
周边服务齐全，快递可“异地上线”
在安福，由假鞋延伸出的产业链不断“壮大”，自成“生态系统”，甚至吸引到一些外地客商“慕名”加入其中。
2月1日凌晨1时，位于安福电商城旁的梅山街，街边的LED显示屏滚动着“代发”、“配货”等广告。一位骑踏板摩托车的年轻小伙黄阿三（化名）叫住了浏览街边广告的记者。
“你们去的那些档口都是‘小芝麻’，我整合了30家大档口的优质资源，都是‘大西瓜’。”在沿街的店铺中，黄阿三向澎湃新闻介绍着自家服务的优势。
在黄阿三的店铺里，橱窗上摆着自主品牌的运动鞋，墙上“奇葩阿三，不卖产品卖服务”的大字标语赫然可见。
这位年出生的山东小伙儿，自称一年前来到莆田从事高仿鞋的配货、代发工作。阿三说，早在5年前，他就开始做高仿鞋的生意。大学期间，他通过莆田的档口直接发货，把假鞋卖给消费者，尝到了不少甜头。但后期他发现，档口的货源质量参差不齐，退单率越来越高。
大学毕业后，他决定亲自到莆田把控货源，并找到了另一个“商机”。
几十块钱的“通货”，一百多元的“中端鞋”，可媲美“专柜质量”、两百元以上的“公司级”高仿鞋，阿三如此介绍，并展示了不同等级假鞋的照片和他带客户实地考察大档口的视频。他还不断告诫澎湃新闻记者“市场水很深”：“外地人来莆田看鞋很容易被坑。你只要花元，我们培训如何看货、配货之后，带你实地看店，就可以从我手上得到长期可靠的资源，第一时间得知货源情况。”
“档口顶多给你发发货，不会仔细验货的！”除了“给资源”，黄阿三还称，从他这代发一双高仿鞋，花服务费10元，就能从验货、清洁、修剪到发货都有保障，能有效减少退单量。
黄阿三称，目前自己的团队已经有38人，客户达到余人，“每天都有几百条
除了阿三红火的代发服务，在安福电商城附近路边，还有多个售卖已实名注册电话卡的摊点；快递点集中的巷口，推车上清洁水、鞋带、鞋垫、剪刀等“阿冒”（售假者）周边商品应有尽有；墙上则挂有批发、“刷钻”的小广告。一家门店上的广告上还写着“专业操办淘宝申诉，为你淘宝路保驾护航”的字样。
为了躲避打假和蒙蔽消费者，一些档口老板会选择“异地发货”，甚至“美国发货”。澎湃新闻选了顺丰和韵达两家快递要求档口老板“异地上线”。数天后，记者通过快递单号查询到，从莆田发货的两双鞋物流信息的发货地分别是“上海”和“香港”。
小吃摊位与店铺也跟着通宵达旦，一位店家告诉澎湃新闻，他从周边乡镇来此开店两年，生意“还可以”，一般到清晨5、6点打烊，上午11点开店。
在一间藏身民宅的售假档口内，摆满了各种高仿的名牌鞋。
假鞋产业发展：家庭作坊到分工合作
“现在生意不好做了。”做假鞋生意十几年的档口老板徐阿路（化名）说。
公开报道显示，早在年，纽约市警方就从布鲁克林区的两处仓库查获近30万双假NIKE鞋。徐阿路称，自己就是那批被查获的假鞋制造商之一。
“血本无归啊！”时隔十年，徐阿路向澎湃新闻说起那批货的损失依然心痛不已。
徐阿路介绍，上世纪八十年代，临近台湾的莆田成为阿迪、耐克等大牌的代加工厂。掌握技术的技工把样品鞋或设计图纸偷运出来，他开始制作高仿鞋。
徐阿路说，低廉的劳动力和过硬的技术，让莆田假鞋越来越火。最初的“莆田模式”多是家庭作坊一条龙式——自己掌握技术，自家生产，自己维系销售渠道。这一模式让很多莆田人发家，但风险也高，一旦被查整条生产线可能会被一窝端。徐阿路说他年遭遇的血本无归，很多人都曾经遇到。
为了规避风险，徐阿路不再做鞋厂，而是安心做起了销售。“制鞋厂在乡下老老实实做鞋，避免和外界接触，我们几个大的档口从不同工厂订货拿鞋，小档口和做电商的再从我这儿拿货。”徐阿路觉得，虽然大家赚的都少了，但很好地规避了风险。
“我们的鞋，从鞋胶到皮料都和真鞋一样，甚至还更好！”档口老板吴晓（化名）自夸称，他们的鞋配色相同，针脚缜密，脚感舒适，材质摸上去与真鞋差别不大，表面上不少假鞋与真鞋别无二致。
对自家鞋以假乱真的技术，吴晓很自信，“不是懂行的人，根本看不出真假，有些‘阿冒’得用专业仪器才能测出来。”
一两百元的假鞋与市场上价格昂贵的真鞋，如果质量相同，为何有如此大的成本差距？
吴晓说，假鞋便宜的秘密藏在消费者难以察觉的鞋垫里。通常，优质运动鞋鞋垫吸、排湿性好，而假鞋鞋垫价格低廉，以次充好，“很多人说穿高仿鞋脚臭，就是因为鞋垫不行。”
这个挂着“脆香鸡米饭”牌子的店铺，实际上是一家销售假鞋的档口。
屡遭严打，屡禁不止
莆田市政府一直希望摆脱“假鞋之都”的称号，多年来打假行动不断。
公开报道显示，年7月2日，莆田市组织公安、工商、质监、邮政管理等部门开展为期3个月的打击“仿冒鞋”“假海淘”专项行动；年5月，莆田市公安局打掉了4家黑鞋厂，涉及阿迪达斯、耐克等多个知名品牌假鞋，总案值高达千万；年11月，在公安部、福建省公安厅的指挥下，莆田警方协同多地警方捣毁制假、售假窝点10处，涉案价值3.5亿余元；莆田工商部门年曾3个月巡查36次，罚款38万多元。
不间断的打假使莆田假鞋产业有所收敛，但夜晚的安福电商城附近依旧拥堵。
“工厂都是家庭作坊，基本不跟陌生人接触，做完了就运出来；我们的档口都在住宅里，平时都关着门，没人举报基本不可能被查。”档口老板阿林称，跟他做生意绝对安全。
莆田市政府也一直想促成产业转型。福建省政府网站公布的数据显示，莆田全市有多家鞋企，规模以上鞋企家，年规模以上鞋企产量达8.2亿双。莆田副市长蒋志雄曾公开表示，莆田有近20万人从事与鞋业相关工作，光靠严打似乎不能解决问题，转型迫在眉睫。