第一章、雨中的来访者
那是一个闷热的午后，大雨倾盆，我大汗淋漓地从被采访对象的办公室里面走出来。由于我的不专心，对方的情绪变得很差，采访很不成功。但这对我来说并不算什么，采访稿上交给主编就算是完成了任务，至于质量如何并不是我所关心的。我并非不想在记者这一行做大做强，只是——欠缺一个机遇。不过，好吧，我承认像我这样懒惰的人是不会有机遇主动找上门来的。然而命运就是这样，再平凡的人在一生中总会遇到一些不平凡的事情，似乎上帝要眷恋每一个人，总是要给他们
白癜风秘方一些机遇的。就像我一样。
看起来这个中年人已经在门口等待很久了，穿着老式的胶皮雨衣，即使有门檐帮助遮雨，但他仍然湿得似乎像刚从水里面被捞出来一样。
请问你是记者吗？ 他说。我迅速地打量了一下眼前的这个人，不到40岁的样子，但一脸阴郁却让他看起来比实际年龄老了许多。
对，你有什么事吗？ 我问。
有一件事，我想跟你合作。 他说。
哦？ 我问。
一件双赢的事情。 他说， 如果我们合作成功了，我会得到金钱，你会得到荣誉。
是有什么重大新闻要向我爆料吗？ 我问。
对。
职业的敏感让我知道，眼前的这个人是个有故事的人，从他的眼神上来看，这件事一定还不简单。看起来，机遇终于被我等到了。
我把他带进了自己的办公室，他轻轻地脱下了雨衣，在走廊里抖尽了衣服上的雨水后才坐了下来。
我递过了一杯开水，说： 爆料这种事可以直接打电话，为什么偏偏要在报社门口堵记者？
唔，因为他们都不肯与我合作。你是最后一个我没问过的人。
究竟是什么事，说来听听。 我愈发好奇。
我是一个死不了的人， 他看着我， 我希望你能帮我炒作，这样我可以出名，并得到一笔钱。你的事业也会因为这则报道而飞黄腾达。
等等， 我有些不敢相信自己的耳朵， 你说什么？你是个死不了的人？
对。 他说。
透过镜片后面的眼睛，我能看得出他并不是在开玩笑，但这种事对我来说实在是太难接受。
你真的不是在逗我玩？ 我觉得自己的口气有些不太好。
我没骗你，我的确死不了。 他认真地说。
所谓死不了是什么概念，长生不老吗？ 我问。
是任何东西都杀不死我，你现在就拿这把刀子去割我的脖子，用最大的力，或许我会受点伤，但绝不会致命。我不会死。 他说着，看了看我办公桌上的裁纸刀。
这把刀子轻易就能割断你的动脉，你肯定会死。 我说。
或许你会突然昏厥，或许这把刀会折断，总之它绝不会对我造成致命的伤害。你现在就拿刀子割我的脖子吧，试一试看。
看着他认真的眼神，我依稀感觉到，这个人的精神状态可能不太好。但同样是出于职业的习惯，即使眼前的事情再荒谬，我也不会轻易下结论。因为新闻的真相很可能就是隐藏在一些看似荒谬不经的东西里面。
我可不敢这么做。 我说。
没关系的。 他说， 一开始我也不敢，但自从我发现我是个死不了的人之后，也就能放心尝试各种死法了。
你自杀过？ 我有些惊讶。
对，自杀过二十多次吧。
没一次成功过？ 刚说完，我才意识到自己犯了多么可笑的错误。
他似乎并没有意识到我的话有问题，只是说： 这二十多次自杀中，我记得第一次自杀是吃下了一大瓶安眠药，当时我也很紧张，所以选择了一个看起来并不痛苦的死法。吃完之后，我躺在床上等待死神的降临，但一晚上过去了，我没有感到任何异样。后来我才知道，我竟然在一家正规的药房里面买到了假药。
这只是巧合而已。 我说。
一开始我也以为这只是个巧合， 他说， 在之后的很长一段时间里，我都不敢再次尝试自杀。直到有一天，在乡下，我亲眼看到一条蛇爬上了高压电塔瞬间被电焦，我突然意识到这也不是痛苦的自杀方式。于是我爬了上去，当我颤颤巍巍地接近电线的时候，死亡依然没有降临。我在高压电塔上呆了一整天，那电线上始终没有电流。我想从电塔上跳下来自杀，但我没有做到。这也许是人的本能吧，一次死里逃生，就会极力避免危险再临。晚上的时候，我回到了家里，在报纸上看
白癞风的治愈率到，那条高压输电线已经永久性弃用了，就在我爬上去的那一刻。再后来，我用尽了各种方法，包括打开煤气，上吊，跳楼，卧轨，但总是因为种种原因，我一次都没成功过，甚至都没能受伤。